L’agriculture biologique est aujourd’hui largement reconnue en Europe comme un progrès majeur en matière de durabilité, de respect de l’environnement et de santé publique. Elle vise à réduire la dépendance aux produits chimiques de synthèse, à préserver les sols, la biodiversité et les ressources naturelles, et à proposer une alimentation plus saine. En cela, elle constitue une réponse importante aux dérives de l’agriculture industrielle intensive. Cependant, lorsqu’on l’applique à des cultures anciennes, ancrées dans des traditions locales spécifiques comme celle du thé en Asie, les choses se complexifient considérablement. Les cadres normatifs du bio, largement issus d’une pensée occidentale, se heurtent à d’autres logiques : culturelles, artisanales, économiques et écologiques. Le cas du thé illustre de façon emblématique les tensions entre idéal bio et réalités du terrain.
L’Agriculture Biologique : Un Concept Occidental aux Frontières Floues
1. Une origine occidentale au cœur d’une vision culturelle spécifique
L’agriculture biologique, dans son acception moderne, prend racine en Europe au début du XXe siècle, en réaction à l’industrialisation croissante de l’agriculture. Dès les années 1920, des pionniers comme Rudolf Steiner (biodynamie), Sir Albert Howard (agriculture organique) ou encore les mouvements alternatifs des années 60-70 vont jeter les bases d’un modèle « alternatif », basé sur le refus des intrants chimiques de synthèse, la valorisation des cycles naturels, et une approche holistique des écosystèmes.
Or, cette construction s’inscrit profondément dans une vision occidentale du monde, marquée par :
- une séparation entre nature et culture,
- un besoin de codification réglementaire,
- et une défiance envers la modernité technique, perçue comme déconnectée du vivant.
Appliquée à d’autres contextes, notamment asiatiques, cette vision entre souvent en tension avec des pratiques agricoles traditionnelles qui n’ont jamais été qualifiées de « bio », mais qui le sont, de fait, dans une certaine mesure (absence d’intrants chimiques, petits terroirs, travail manuel, usage de composts naturels, etc.).
2. Le cas du thé : une culture millénaire, des usages très locaux
La culture du thé, notamment en Chine, au Japon, en Inde ou à Taïwan, est ancienne de plusieurs millénaires. Elle s’est développée bien avant l’invention des engrais chimiques et des fongicides industriels. Pourtant, peu de thés artisanaux, même de très haute qualité, sont aujourd’hui certifiés « bio ». Pourquoi ?
- D’une part, le label « bio » est un dispositif coûteux et administratif, souvent géré par des organismes tiers occidentaux ou internationaux (Ecocert, USDA Organic, etc.). Les petits producteurs asiatiques n’en voient pas toujours l’intérêt, d’autant que la vente se fait souvent sur des marchés locaux ou via des circuits de connaisseurs qui privilégient la qualité gustative à la certification.
- D’autre part, le savoir-faire prime sur le label : un producteur de thé wulong de montagne à Taïwan, par exemple, mise sur la finesse du roulage, la qualité des feuilles, le timing des fermentations. Les traitements chimiques sont parfois absents, parfois utilisés de manière très ciblée, sans systématisme — mais sans forcément entrer dans les critères de certification « bio ».
- Enfin, dans certains cas, le bio est perçu comme une injonction extérieure, associée à l’attente d’un consommateur occidental culpabilisé mais mal informé. Ce décalage de perception crée une distance entre le bio comme label marchand et le thé comme culture ancrée dans un terroir, une histoire, et des logiques propres.
Des Normes Hétérogènes et un Marché Fragmenté
1. Une pluralité de normes selon les pays
Il n’existe pas une agriculture biologique mondiale, mais une constellation de labels nationaux :
- En Europe, le label vert « Eurofeuille » repose sur un règlement commun (et évolutif).
- Aux États-Unis, l’USDA Organic impose ses propres critères, parfois plus stricts sur certains points.
- Le JAS japonais a ses propres exigences, notamment sur la traçabilité des intrants.
- En Chine, il existe plusieurs niveaux de certification, parfois flous ou manipulés (notamment sous la pression des marchés exportateurs).
Cette diversité engendre des paradoxes : un thé certifié « bio » en Inde peut être non reconnu comme tel en Europe sans recertification ; un producteur japonais peut avoir un sol certifié bio mais employer du cuivre en cas de moisissure, ce qui est parfois incompatible avec d’autres cahiers des charges.
La certification devient ainsi un outil de commerce et d’exportation, plus qu’un réel indicateur de pratiques agricoles durables.
2. Des implications économiques importantes
Pour les producteurs, notamment de thé :
- Le coût de la certification (entre 500 et 2000 euros par an, selon la taille de l’exploitation et les organismes) est souvent dissuasif.
- Les contraintes de suivi, de traçabilité, de paperasse sont lourdes.
- Le gain économique n’est pas toujours garanti, surtout dans des zones où la demande locale est faible ou inexistante pour ce type de produits.
En pratique, beaucoup de ceux qui choisissent de rester « sans traitement », et/ou qui pratiquent une forme d’agriculture intégrée ou raisonnée, ne cherchent pas à obtenir un label.
Le paradoxe du bio industriel
1. Une image trompeuse du bio
Dans l’imaginaire collectif, l’agriculture biologique est souvent associée à une image bucolique :
- petites fermes familiales,
- respect du vivant,
- diversité des cultures,
- harmonie avec les écosystèmes.
Pourtant, la réalité du marché globalisé montre une autre facette du bio.
2. Le bio comme culture intensive à grande échelle
Une large part des produits bio consommés en Europe ou en Amérique du Nord :
- provient d’exploitations de plusieurs centaines d’hectares,
- repose sur des monocultures,
- utilise une mécanisation poussée,
- est orientée vers des logiques de rendement et de profit.
Même en respectant les critères du bio (absence de produits de synthèse, rotation des cultures, engrais organiques), ces exploitations sont souvent des structures industrielles peu compatibles avec les idéaux initiaux de l’agriculture biologique.
3. Une contradiction profonde
Cette industrialisation soulève plusieurs paradoxes :
- on peut être « bio » tout en pratiquant l’artificialisation des sols,
- le transport longue distance et la standardisation des produits persistent,
- la pression sur les ressources reste élevée.
4. Le cas du thé
Dans le secteur du thé, cela se traduit le plus souvent par :
- de vastes plantations certifiées bio,
- des récoltes mécaniques à grande échelle,
- un traitement industriel des feuilles,
- et des thés aux qualités gustatives standardisées, souvent destinés aux grandes surfaces ou au commerce global.
Thé artisanal et agriculture bio : deux logiques distinctes
1. Le thé artisanal obéit à d’autres priorités
Les artisans producteurs, notamment en Chine, au Japon ou à Taïwan, raisonnent souvent selon des critères très différents de ceux du bio :
- La qualité gustative prime sur la conformité réglementaire.
- Le travail à petite échelle, les pratiques manuelles, les récoltes en altitude ou en forêts semi-sauvages induisent déjà une moindre pression chimique.
- Les récoltes étant parfois très limitées, les producteurs préfèrent investir dans la qualité des bourgeons, dans la torréfaction ou l’oxydation, que dans un label qu’ils ne comprennent pas toujours.
En somme, le thé artisanal n’a pas besoin d’être « bio » pour être excellent, et inversement, un thé certifié bio peut être médiocre en bouche.
2. L’ignorance, le désintérêt, voire la méfiance des producteurs
Nombre de petits producteurs, notamment les plus âgés, ne connaissent pas le concept de bio tel qu’il est formulé à l’occidentale. Ceux qui le connaissent peuvent :
- le considérer comme un enjeu marketing uniquement,
- le rejetter en bloc, le jugeant inadapté à leur environnement naturel (où certaines problèmes ne peuvent être contrôlées sans traitement ponctuel),
- ou simplement ne pas se sentir concernés, car ils estiment déjà respecter la nature à leur manière (ex. : compostage, rotation des cultures, absence d’arrosage artificiel).
À cela s’ajoute parfois une forme d’arrogance occidentale perçue : exiger du bio sans comprendre les réalités agricoles locales peut être mal vécu.
Vers une approche plus nuancée et contextuelle
L’agriculture biologique reste un outil utile pour encadrer des pratiques agricoles plus durables. Mais dans le cas de cultures comme le thé, elle doit être comprise dans un contexte élargi :
- historique et culturel (des traditions agricoles anciennes, souvent peu industrialisées),
- économique et géopolitique (déséquilibres Nord-Sud, poids des certifications),
- gustatif et artisanal (la qualité d’un thé ne se mesure pas à un label).
Plutôt que d’opposer bio et non-bio, il est plus pertinent de s’interroger sur :
- la traçabilité réelle des thés consommés,
- les conditions de travail des producteurs,
- les pratiques de culture et les engagements concrets.
Une alternative intéressante, encore émergente, consisterait à valoriser des labels plus souples ou plus localisés (comme « natural farming », « sans intrants », ou « thé de forêt »), qui échappent à la binarité bio/pas bio.
